La cosa empezó el otro día cuando me dio la neura de arreglarme el curriculum para ver si me espabilaba el futuro. Veamos mi lista de empleos hasta la fecha.

1. En el banco. No estaba mal. Pagaban bien y, como eras sustituta de verano, nadie te comía mucho la cabeza. Pero como sólo te pillaban para un mes tampoco podía una edificar una carrera con eso. Y, de todos modos, me dan grima los bancos.

2. En el video-club. Aprendí mucho sobre eso que llaman "explotación laboral" y también sobre lo demencial que es la industria del porno.

3. En la cafetería. Supe que no era lo mío desde el primer día pero la tarde en que una vieja repollo me pidió "un café con leche descafeinado de máquina, corto de café, con la leche desnatada, muy caliente pero sin espuma, dos sobres de sacarina y servido en vaso" (juro que me lo pidió así. Que daban ganas de decirle: "si tan complicado es tomarte un café, tómatelo en tu casa, so plasta"). Me rayé tanto que hasta consideré factible irme a vivir a Londres porque pensé que peor no podría ser. Lo cual da una idea de lo harta que estaba (Londres y yo somos aceite y agua. Concretamente, yo soy el aceite y esa ciudad, evidentemente, es el agua) .

4. En Miró. Había oido hablar de la mezquindad, de la maldad y de la estupidez del ser humano pero hasta entonces no las había conocido personalmente. Desde que me largué de allí - dejándolos más colgados que un paragüas y sin el menor cargo de conciencia- no he vuelto a pisar una tienda de esas ni para comprar pilas. Me estropea el karma.

5. En el cole. Es la única vez que he ejercido algo parecido al poder absoluto: llevaba silbato y podía castigar a la gente. También me desquiciaba bastante pero el curro me daba para grandes anécdotas (Satán, el niño inolvidable). En cuanto al tema de educar gente... Bueno, desarrollé la Técnica de La Mano (cuando un crío se pone pesadito, se le pone la mano delante de la cara. El crío se raya, se le olvida lo que estaba diciendo y deja de incordiar) y la de Espábilate (no tiene mucho misterio. Consiste en decirle "espabílate". Al final lo adoptan como un mantra). También tenía la pésima costumbre de decirles la verdad.  Dudo mucho que los educadores repollos lo admitan como métodos "adecuados"... aunque a mí me funcionaban de maravilla.

6. El de ahora. Básicamente consiste en que no te falta pasta en la caja y en mantener la sonrisa mientras estás pensando "ay, dejadme en paz un rato, joder". Si alguien piensa que es fácil, que lo pruebe y luego me lo cuenta. Ser simpática por dinero es muy agotador.  Además aquí se cumplen todas, todas las leyes de Murphy: las cosas farragosas siempre surgen cuando faltan cinco minutos para que te vayas, cuando tienes un sábado libre, alguien se pone enfermo y se van los horarios a la porra y el día en que ha fallado media plantilla, la gente viene a la tienda en manadas.

Así que pasé de arreglar el currículum y he decidido que voy a opositar. Teniendo en cuenta que mi principal aspiración laboral es no tener que preocuparme por el curro, me parece la mejor opción. Que vengan los cantautores y los snobs a decirme que el funcionariado se pinta de gris. Está claro que no saben que el resto del abanico laboral es de un sospechoso color marrón. Además, peor no me van a pagar.